Derrière les fenêtres

Il m’est venu à l’esprit, il y a quelques jours de cela, lors d’un joyeux moment d’oisiveté, que la fenêtre d’une maison et l’écran d’un ordinateur (ou d’un téléphone portable, d’une tablette) partagent exactement le même principe de base: soit un cadre rectiligne fixe duquel émane une lumière permettant à l’œil de contempler une réalité extérieure – celle de la nature dans le premier cas, et celle de la virtualité dans l’autre. Cette dernière peut en effet être considérée comme une réalité extérieure dans la mesure où ce qui y apparaît rompt de manière nette avec l’espace de la maison. De la même façon, il est permis de considérer le monde de l’écran d’ordinateur, avec ses assortiments d’icônes, de pages web et de tous ces petits gadgets propres aux systèmes d’exploitation modernes (dont le plus connu s’appelle d’ailleurs Windows), comme une sorte de paysage.

Évidemment, il s’agit là d’une sorte de paysage en perpétuel changement, pratiquement modulable à l’infini. Où la vie de l’œil qui s’y plonge bat au rythme de la volonté de l’être qui tient la souris et pianote sur le clavier. De la nature à la virtualité, il y a une sorte de renversement fascinant dont l’ampleur peut nous être révélée lorsque nous jetons un coup d’œil à l’application Google Earth, qui réduit la nature à une immense fenêtre de défilement, et nous permet de passer d’un point à l’autre du globe en quelques clics. Quelle différence entre cet espace mouvant, sans consistance et l’éternité d’un paysage naturel ! Aussi, il est certainement légitime de poser la question à savoir ce que cela peut signifier pour l’homme qu’il y ait de plus en plus de fenêtres autour de lui donnant sur le monde virtuel.

Pour répondre à cette question, il s’impose d’abord d’exercer notre regard sur les fenêtres qui nous entourent. Tenez: si je tire sur la chaînette du store afin de jeter un coup d’œil sur la mienne, qui jouxte le bureau où j’écris ces lignes, je trouve ce tableau austère, mais que j’affectionne néanmoins. De l’autre côté de la vitre, tout semble baigner dans une sorte de léthargie: la maison, le lampadaire, les fils électriques, le tas de neige poreux du début de printemps, les arbres qui étendent leurs timides bourgeons, l’étendue grise qui fait office de ciel. Seules les branches, doucement agitées par la bise d’avril, animent cette vision. Dans ma contemplation, je me fais cette remarque, à savoir que le rythme du monde est bien lourd. À chacun de ses temps semble en effet résonner son immensité, sa solidité, comme pour les pas d’un géant. La sobriété de sa marche contraste avec les agitations de mon être, tiraillé de désirs et de pensées. Elles me rappellent que la nature est un endroit avec lequel je n’ai guère de commune mesure en frais de stature. Elle me révèle que je ne suis qu’un chétif insecte aux occupations frénétiques, fragile à mourir et ne possédant que si peu.

Le spectacle de la nature s’impose donc à moi comme une force inexorable; une force familière, puisqu’elle fait partie de mon quotidien, mais aussi profondément étrangère, puisque ses tenants et aboutissants ont quelque chose qui ne peut que m’être inaccessible. C’est pourquoi le regard que l’on jette par la fenêtre d’une maison – qui est pourtant la chose la plus banale du monde – tend à inculquer l’humilité, et cela même si ce n’est que de la façon la plus ténue, la plus imperceptible. À ce bienfait, on peut ajouter son corollaire: le sens de la préciosité des choses. En effet, puisque l’homme humble reconnaît ses limites et donc ses dépendances envers ce qui l’entoure, il est à même d’en percevoir la nécessité, et donc la préciosité.

Et si maintenant je tire à nouveau sur la chaînette du store et que je quitte la fenêtre de ma maison pour retourner à celle de mon écran d’ordinateur ? Alors je passe à cette autre sorte de paysage, spectacle d’une géométrie changeante et colorée : rangées d’icônes, empilements de mots, d’étiquettes, de boutons disséminés çà et là, de champs qui me canardent d’informations diverses, de curieux petits organismes clignotants. Ici, tout bat au rythme de ma seule volonté, tout s’aligne sur le mouvement de mes desseins abstraits, tout se tend sur l’arc de mes projets. Je me sens le maître de cet autre ailleurs; un ailleurs qui se fond en moi comme je me fonds en lui, en lequel les distances sont abolies et les lourdeurs de l’existence pulvérisées. Enfin, il me semble que dans la contemplation du paysage virtuel, je tends à oublier le rapport dialectique qui me lie au monde et envers lequel je suis profondément redevable.

Il y a une propriété des paysages virtuels qui nous permet sans doute de mieux éclairer le propos que je tente ici de développer. Elle tient dans la précision des formes qui entrent dans la composition de ces paysages. La géométrie d’un système d’exploitation informatique est en effet constituée de traits nets, de figures symboliques qui reproduisent de manière simple et facilement reconnaissable des objets réels, de séparations marquées dans les tons de couleur et dans la juxtaposition des objets, de motifs dupliqués à volonté. Or, la précision des formes favorise, de façon générale, l’aisance de l’esprit à appréhender en vue de l’action ce qui est regardé. Et de fait, les systèmes informatiques sont effectivement conçus à cette fin. Après tout, n’est-il pas plutôt rare que l’on s’assoie devant un écran d’ordinateur à des fins purement contemplatives? Ou que l’on se prenne, à la vue de l’interface graphique d’un logiciel quelconque, au sentiment de l’immensité ou du caractère sacré que peut parfois nous inspirer une vue sur la nature? Le paysage virtuel nous amène plutôt à considérer ce qui se trouve devant nous comme une partie de ce que nous sommes ou plus précisément, comme une extension de notre faculté de calcul et d’action. Avec pour résultat qu’il tend à satisfaire nos instincts narcissiques.

Les paysages naturels ont au contraire quelque chose d’imprécis, de flou: les formes s’y coulent les unes dans les autres; la palette de couleurs y est si étendue qu’on ne sait plus où chacune d’entre elles commencent et où elles se terminent; ses motifs sont soumis à une constante évolution – parfois lente, parfois rapide; ses éléments sont uniques et infiniment complexes, etc. Il peut ici nous venir une objection à l’effet que si l’on considère justement que la nature compte, à toutes fins utiles, une infinité de nuances de tons, ainsi que des contours dont même les systèmes informatiques les plus perfectionnés de la planète ne peuvent ne serait-ce que frôler la richesse, alors l’affirmation selon laquelle la nature est imprécise a quelque chose de contradictoire. Mais alors, c’est une contradiction qui repose essentiellement sur une mauvaise compréhension du mot précision. Celui-ci a pour origine étymologique le latin praecido, lequel signifie couper, ou trancher. Les choses précises sont celles que l’homme a découpées. Ainsi, l’interface d’un système informatique est une chose dont tous les aspects ont été finement découpés par l’homme, contrairement au paysage naturel, qui se présente à nous d’une manière brute.

La nature a donc – nous pouvons maintenant l’affirmer en toute confiance – quelque chose de flou qui met, de façon au moins provisoire, notre faculté de calcul et d’action en attente. De sorte que dans l’intervalle, nous avons tout le loisir de nous abandonner à ce que nous contemplons, de sortir de nous-mêmes pour connaître d’une manière intime les objets auxquels nous avons affaire. Je dis intime dans la mesure où nous y avons potentiellement accès à ce qui relève, dans le langage des hommes, du sacré, du sentiment de notre unité avec les choses.

Résumons donc grossièrement: les paysages virtuels stimulent notre esprit narcissique, tandis que les paysages naturels nous font chatoyer les rudiments d’une éthique de la préciosité et de l’intimité. Voilà qui est fort bien. Évidemment, le fait demeure que nous aurons encore longtemps besoin de nos écrans d’ordinateur et de nos autres petits compagnons électroniques, notre vie leur étant désormais étroitement liée. Sans compter que sans écrans, la lecture de ce blogue deviendrait impossible, ce qui constituerait en soit une catastrophe intellectuelle pour l’humanité. L’essentiel est que nous puissions avancer au sein de ce monde de nouveaux paysages qui s’offre à nous en toute conscience du cadre qu’il nous impose lentement et subrepticement. Car l’esprit est lui aussi une fenêtre que l’inertie fait sans cesse rétrécir.