Carmageddon !

Qui n’a jamais eu, en conduisant sa voiture, le fantasme inavouable d’appuyer à fond sur l’accélérateur afin d’écrabouiller quelque piéton ou cycliste indiscipliné ? D’amasser quelques « points » en débarrassant la route de ces éléments nuisibles ? De se donner une bonne petite dose d’ultraviolence, comme le fait Alex DeLarge – le charmant protagoniste de A Clockwork Orange – à bord de sa Durango 75. De fait, je suis convaincu, ou plutôt je sais que cela arrive même aux natures les plus douces, les plus pacifiques et les plus bienveillantes qui soient. C’est qu’il s’agit d’un phénomène qui ne découle pas d’une quelconque forme de sociopathie ou de psychopathie mais qui est plutôt inhérent au traitement que le monde de technique et de technologie qui nous entoure fait subir au corps humain. Un traitement auquel, il faut le dire, nous nous soumettons volontiers.

Déjà, dans les années 1940, alors que le quotidien de l’homme occidental moyen ne comptait pas le dixième de l’arsenal technologique que compte le quotidien d’aujourd’hui, le philosophe allemand Theodor W. Adorno remarquait que « dans les mouvements que les machines exigent de ceux qui les font marcher, il y a déjà la brusquerie, l’insistance saccadée et la violence qui caractérisent les brutalités fascistes » (cf. Minima Moralia). Rien de moins. Il est vrai que l’un des propres de la machine ou de l’appareil technique est de séparer l’homme de son objet, et par conséquent d’émousser la sensibilité de ce dernier, sans parler de son esprit. On peut bien sûr songer ici à la manière dont les drones, qui dispensent l’homme de sa présence sur les lieux de son action, font du meurtre d’un être humain un acte détaché, purement technique. Mais la remarque d’Adorno vise aussi et surtout des réalités beaucoup plus terre-à-terre de la vie : la façon par exemple dont l’automatisation des portes – par ces mécanismes qui les ouvrent et les ferment sans que l’homme n’ait à déployer pour cela le moindre effort – tend à éliminer la déférence, la pudeur, la réserve qui emplissaient autrefois les gens pendant qu’ils exécutaient le petit rituel de leur arrivée dans un lieu quelconque. Exposé de manière répétée à cette automatisation, l’individu en vient plutôt à assimiler la porte elle-même et par suite l’espace sur lequel elle ouvre à une extension de sa propre volonté, le conditionnant potentiellement à cette attitude narcissique qui est le propre de notre époque.

Le même genre de phénomène se produit dans le cas de l’automobile, qui modifie d’une manière aussi profonde qu’imperceptible le rapport que nous entretenons avec la ville, les paysages, les marcheurs ou les cyclistes. Et là, je ne parle même pas des changements qui ont été entraînés par l’aménagement des villes en fonction du règne de l’automobile, mais bien de l’effet de la conduite sur les automobilistes. Comme dans le cas du drone ou de la porte automatisée, l’automobile s’insère en qualité de médium aliénant entre l’homme en déplacement et le monde qui l’entoure.

La motricité si fine de notre anatomie doit d’abord s’abaisser à entrer dans la valse grossière du contrôle des pédales, du volant et des multiples boutons-pressoirs du tableau de bord. Au signal approprié, pousser du pied, faire pivoter la main, tirer un levier, enfoncer un bouton, relâcher le pied, relâcher la main, tirer un autre levier… C’est une chorégraphie comparable en tous points aux tests d’aptitudes motrices auxquels les primatologues soumettent par exemple les chimpanzés. Ensuite, l’esprit du conducteur doit se laisser emporter par le ballet infantile de la signalisation routière : du départ jusqu’à l’arrivée, il ne vit alors qu’au rythme de la succession des formes et des couleurs qui lui épargnent en bonne partie la nécessité de réfléchir à sa conduite. Si en plus il doit se rajouter à toutes ces navrantes circonstances l’inepte fond sonore de la radio grand public – cet étouffoir de la pensée, alors notre portrait de l’homme au volant constitue le prototype du parfait zombi. Mais revenons quelque peu en arrière et tâchons de voir comment nous en sommes arrivés à cet état macabre.

Dans le monde des hommes, une technologie performante est une technologie qui s’efface, qui rend sa propre présence imperceptible. Tel est le critère. Le meilleur ordinateur est celui qui permet à l’usager de s’abandonner complètement dans la virtualité informatique. La meilleure porte automatisée est celle dont on oublie qu’elle s’ouvre. Le meilleur drone est celui qui abolit la distance entre l’homme et sa cible. De la même façon, la meilleure voiture est celle qui disparaît des mains de son conducteur. En tout et pour tout, nous pouvons dire que la technologie humaine évolue dans cette direction où s’étiole toujours un peu plus la dialectique qui s’instaure naturellement entre l’homme et ses outils ou ses machines. Lorsque ces dernières n’étaient encore que d’imparfaits tas de ferraille, les hommes devaient alors s’impliquer activement dans le processus de leur utilisation, de leur entretien, voire de leur réparation. Ses facultés étaient sollicitées d’une manière dont on n’a plus aucune idée aujourd’hui – du moins pour la plupart d’entre nous. C’est que l’imperfection de ces tas de ferraille faisait en sorte qu’ils rappelaient constamment leur présence à ceux qui en faisaient usage. Or, une chose présente est une chose avec laquelle il faut nécessairement apprendre à vivre. Et apprendre à vivre avec une chose est une tâche en vue de laquelle une certaine intelligence doit forcément être déployée. Mais une fois que la machine atteint ce point de perfection où elle commence à s’effacer, alors l’homme sombre lentement dans un état de passivité, de dépendance et d’infantilisation. La dialectique homme-machine dont je parlais en est réduite aux opérations les plus basiques – lorsqu’elle ne passe pas carrément à un stade préconscient.

La machine parfaite s’efface donc mais simultanément, l’homme se trouve en quelque sorte absorbée par celle-ci. En proie à l’illusion de ne faire qu’un avec la machine, la vivacité humaine – qualité universelle de l’espèce – se pétrifie lentement sous la forme lénifiée de la monotonie machinique. L’esprit adopte à son insu les modes d’évaluation qui sont propres aux appareils techniques: c’est-à-dire le règne du booléen, de l’information dénuée de saveur, d’odeur et de goût. Le piéton n’est plus tout à fait un piéton, et le cycliste n’est plus tout à fait un cycliste: ce sont des données parmi les données qui entrent en ligne de compte dans la gestion de la conduite, derniers obstacles sur la voie de l’identification parfaite de la volonté humaine au grondement de la machine.

Il faut se rendre à l’évidence : la coquille d’acier, de plastique, de verre, de mécanismes et de gadgets divers qui nous entoure lorsque nous roulons en voiture nous rend foncièrement idiots. Considérant ceci, quoi d’étonnant à ce que l’automobiliste moyen accumule en ses profondeurs un impressionnant pécule de haine risquant de se manifester dans les pires cas par des effusions de rage au volant, et dans les meilleurs cas par l’émergence d’un univers fantasmatique conscient ou refoulé, dans lequel les piétons paient le gros prix. Ce trouble, cet émoi imbécile, cette agitation idiote, c’est ce qui filtre jusqu’à la surface pendant qu’au sous-sol, la merveille humaine se précipite sur les murs capitonnés de sa chambre d’aliéné.

Flairant la bonne affaire – non sans raison, certains concepteurs de jeux vidéo ont d’ailleurs donné vie à cet univers fantasmatique. C’est le cas du célèbre Grand Theft Auto dans lequel le joueur peut, au travers des diverses missions de gangstérisme qui lui sont confiées, se donner le loisir d’écraser les gens qui se trouvent sur son chemin, de foncer droit dans les autres voitures, de sortir de son véhicule et de détruire tout ce qui bouge aux alentours, au moyen d’armes de tous acabits. Quant au classique Carmageddon, il fait de tels carnages l’objectif même du jeu : plus le carnage est sanguinolent, plus le joueur amasse de points. Quiconque s’est déjà adonné à ces petits plaisirs coupables – ou pas coupables du tout – sait à quel point il peut s’agir d’un exutoire des plus savoureux.

Loin de moi l’idée de servir une moraline complaisante aux individus qui s’adonnent à ces effusions virtuelles d’ultraviolence (l’humble auteur de ces lignes n’en a-t-il pas été lui-même, en son temps ?). Ils ne font que suivre l’appel de leurs forces propres qui sont étouffées par le progrès de la technique et de la technologie de leur société d’accueil. Je me bornerai à observer que ces jeux conditionnent l’individu à développer un rapport à ses forces étouffées que l’on peut certainement qualifier d’infantile. La propension de l’individu à se révolter face à cette situation afin d’en venir à la dépasser, à réinstaurer une dialectique adulte et virile entre ces forces et la réalité qui les écrase s’en trouve amoindrie. Et ainsi, il risque de continuer longtemps à mener docilement sa voiture au travers des conditions aliénantes de la circulation moderne, pendant qu’en son for intérieur, un véritable carmageddon fait rage.