Pourquoi écrire des poèmes d’amour ?

Il semble parfois inconvenant de dire « je t’aime » selon les usages admis, normalisés, stéréotypés de ce mot et de toutes les expressions qui s’y rapportent. En fait, il semble parfois inconvenant de signifier que l’on aime, point barre. Pourquoi? Parce qu’il y a, dans l’expression « je t’aime » quelque chose qui relève de l’utilité, de l’économie du couple; quelque chose qui tire la communion amoureuse vers sa nature industrieuse. La pleine intimité de la communication amoureuse y est sacrifiée au nom de l’efficacité.

Un peu de la même façon qu’il arrive que l’on dépersonnalise l’acte sexuel en sacrifiant toute idée de communion amoureuse, afin d’obtenir le profit d’une pure jouissance physique. Nous rencontrons aussi le même genre de différence entre le fait de donner un commandement en vue de la réalisation d’une idée et le fait de soumettre cette idée à la discussion. Ce que le commandement a en vue, c’est la signification de l’idée sous la forme la plus pure possible. Au contraire, lorsque l’on cherche à discuter d’une idée, on jongle avec les mots qui l’entourent, on joue de façon à stimuler la réflexion, et on laisse volontairement les contours flous afin de ne pas entraver la créativité de l’interlocuteur, afin qu’il ait de loisir de sauter dans le jeu à son tour et d’y aménager son propre espace.

Le poème d’amour a donc pour vocation de constituer un jeu au travers duquel tout se trouve dit à l’être aimé sans que rien ne l’ait vraiment été. Le poète dit « je t’aime » mais sans jamais le signifier. Il badine et l’intimité est précisément une affaire de badinerie, de superflu. Comme l’est d’ailleurs la poésie, ainsi que toute richesse: une affaire de forces superflues.